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1 JOHDANTO
Valokuvaajana lähtökohtani oli 2000-luvulla dokumentaarinen valokuvaus. Siinä 
minua kiinnosti “humanistisen valokuvauksen” traditio, eli kiinnostus ihmistä ja 
tämän ympäristöä kohtaan. 
Vuonna 2007 aloitin itseoppineena valokuvaajana ensimmäiset pitkäkestoiset 
projektini. Suomessa kuvasin tilaustyönä Perniön vanhustyölle oman 
k o t i k u n t a n i i k ä ä n t y v i e n a r k e a . K u v i s t a s y n t y i y h t e i s t y ö s s ä 
dokumenttielokuvaohjaaja Tarja Lapilan kanssa multimediasarja, joka koostui 
henkilökohtaisista elämäntarinoista. Mahdollinen eettinen konflikti vältettiin 
tekemällä osallistujien kanssa sopimus: jättäisimme pois lopullisesta 
editoinnista kuvat, jotka he kokisivat olevan "väärin". 
Toisen reportaasin kohde vei minut kotimaahani Brasiliaan. Materiaalista syntyi 
Pyhimys e lää -valokuvaki r ja , ta i teel l inen opinnäytetyöni Turun 
ammattikorkeakoulun Taideakatemiaan. Samanniminen dokumentaarinen 
elokuva on tekeillä. Tarinan päähenkilö on Maria Nazaré da Cunha, joka on 
asunut koko elämänsä Brasilian Amazonissa kuminkerääjäyhteisössä. Puoli 
vuosisataa sitten Dona Nazarén pojan Eliodoron sairastuttua vakavasti 
yhdeksän kuukauden ikäisenä Nazaré teki lupauksen pyhimykselle. Jos poika 
selviytyisi, Eliodoro tekisi pyhiinvaelluksen São Francisco das Chagas  do 
Canindé -pyhimyksen kunniaksi rakennettuun kirkkoon. Se tarkoittaa neljän 
tuhannen kilometrin paluumatkaa esi-isien alkujuurille. Dona Nazaré lupasi 
järjestää vuosittain kaikille avoimen juhlan pyhimyksen kunniaksi siihen asti, 
kunnes matka toteutuisi. Juhlasta tuli paikallinen perinne.
Antropologi Augusto Postigo oli asunut tutkimustaan tehdessään 
kumikerääjäyhteisössä, johon hänen kanssa matkustin valokuvaajana talvella 
2008. Dona Nazaré oli pyytänyt Postigolta apua pyhiinvaelluksen 
toteuttamiseen. Päätin osallistua valokuvaajana Postigon kanssa veljesten 
Raimundon ja Eliodoron matkaan Amazonin sademetsästä Koillis-Brasiliaan. 
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Reportaasia tehdessä tutustuin antropologisen tutkimusaineiston keräämiseen 
liittyviin eettisiin kysymyksiin. Yhteiskuntatieteissä asia otetaan vakavasti, sillä 
modernit analyysit ovat osoittaneet valtasuhteen, jota yritetään välttää. 
Matkasta lähtien olen kaivannut tietoa valokuvaajan etiikkaan liittyvistä 
käsitteistä ja taustoista. Koin epävarmuuden tunnetta, ja olen sen jälkeen 
kuvannut vähemmän. Asiaa pohtimalla toivon pystyväni paremmin 
määrittelemään oman ammatillisen identiteettini ja toimintani. 
Tarkastelen kirjallisessa opinnäytetyössäni kysymystä: millainen on eettinen 
dokumentaarinen valokuva? Jotta pystyn vastaamaan tähän kysymykseen, 
pohdin seuraavia asioita: Mitä tulisi erityisesti ottaa huomioon, kun 
valokuvattavana on ihminen? Mitä valokuvaus  merkitsee minulle, ja mitä 
sisältöjä teokseni välittävät katsojalle?
Luvussa Lévinasin etiikka pohdin etiikkaa Emmanuel Lévinasin filosofian 
avulla. Hänen etiikkansa kiinnostaa minua, koska Lévinas ei pyri yleistämiseen, 
vaan etiikan paikallistamisena toisen ihmisen ainutkertaisessa kohtaamisessa. 
Luvussa Valokuva lähestyn valokuvan ontologiaa kirjallisuuden avulla ja mietin, 
millainen voisi olla eettinen kuva. Pohdin omaa toimintaani valokuvaajana ja 
lähestyn kysymyksiä: Mikä on valokuva ja sen merkitys? Miten valokuva liittyy 
todellisuuden representaatioon ja kokemiseen? Mikä on dokumentaarinen 
valokuva? Koska opinnäytetyöhön liittyvä työskentelyaika on varsin rajallinen, 
keskityn valokuvateorian klassikoihin. Eri näkökulmia tarjoavat mm. Susan 
Sontag, Leena Saraste, John Tagg ja Roland Barthes. Luvun lopussa esitän 
konkreettisia esimerkkejä dokumentaarisen valokuvauksen historiasta. 
Dorothea Lange, Robert Frank ja Garry Winogrand ovat valitsemani kuvaajat, 
erilaisuutensa ja merkityksellisyytensä vuoksi.
Metodini on jonkin verran sekava ja valitsemani kirjallisuus ehkä teoreettisesti 
turhan laaja. Mutta se peilaa kokemaani etsivää prosessia opinnäytetyötä 
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tehdessä. Taidetta tehdessä koen vastaavaa etsimistä, joka vie aina välillä 
umpikujaan ja vaatii hakemaan uusia teitä. 
Filosofia on aina kiinnostanut minua. Tuomas Tolosen Taiteen filosofia -
luentosarja Turun AMK:ssa oli minulle äärimmäisen tärkeä, sillä se keskittyi 
kuvien lukemiseen, jota olin pitkään kaivannut. Luvussa Läsnäolon 
painokkuus käyn keskustelua Tolosen kanssa valitsemistani Pyhimys elää -
sarjan kuvista. Luvussa Lopuksi pohdin eettistä problematiikkaa nykyajan 
kontekstissa ja pohdin oma suuntaani taiteilijana.
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Kuva 3. Pyhimys elää -sarjasta, Andréa Vannucchi 2008.
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2 LÉVINASIN  ETIIKKA
“Silmä, jonka näet, ei ole
silmä koska näet sen,
vaan koska se näkee sinut.”1
  Antonio Machado (1991, 95)
Filosofi Emmanuel Lévinasin eettinen ajattelu on vaativaa. Sen avulla minulle 
on kuitenkin avautunut uusi tapa ajatella etiikkaa. Lévinas ei lähesty etiikkaa 
perinteisesti yleistävien periaatteiden kautta, vaan etsii mitä etiikka on koettuna. 
Hän uudistaa kysymyksenasettelun: “Minun tehtäväni ei ole rakentaa etiikkaa: 
pyrin ainoastaan etsimään sen merkitystä” (1996, 77). Lévinas etsii mitä etiikka 
tarkoittaa kohtaamisen kokemuksessa. Hän antaa nimen kasvot tavalle, jolla 
ainutkertaisessa kohtaamisessa toinen säilyttää toiseutensa “ohittaen minussa 
olevan idean Toisesta” (1996, 18). 
“Kun näette nenän, silmät, otsan tai leuan ja kun voitte kuvailla ne, suhtaudutte 
toiseen kuten objektiin. Paras tapa kohdata toinen on olla edes huomaamatta 
hänen silmiensä väriä!”, kirjoittaa Lévinas, “Havainnointi voi toki hallita suhdetta 
kasvoihin, mutta se, mitä kasvot erityisesti ovat, ei palaudu havaintoon.” (1996, 
73.)
Lévinas pyrkii ajattelemaan aikaa ja toista yhdessä. Toista ei voida typistää 
objektiksi, koska toinen on mysteeri, sillä hänellä on oma aikansa, oma 
menneisyytensä ja tulevaisuutensa, joihin minä ei pääse tunkeutumaan. Toinen 
on toinen minä, mutta koska toinen ei ole minä, koska hän on radikaalisti 
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1 Vapaa suomennos kirjoittajan.
“ El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve.”
toinen, hän pysyy ikuisesti mysteerinä havainnon ja tietoisuuden ulkopuolella 
(Labrusse 2015). 
Jos minän ja toisen suhdetta ei voida typistää havaintoon eikä refleksiiviseen 
tietoisuuteen, eikä se ole älyn operaatiota, miten sitä kuvataan? Ruumiillisena 
aistimellisuutena, on Lévinasin vastaus. Esipuheessaan kirjaan Etiikka ja 
äärettömyys, suomentaja Pönni (1996, 24) tarkentaa, että Lévinasille olemisen 
kaikkein alkuperäisin muoto on oleminen aistimellisuuden tasolla “ennen 
aistimellisuuden muuttumista tietoisuuden haltuunottamiksi aistimuksiksi.” 
Aistimellisuuden taso muodostaa “kontaktipinnan”, jonka kautta yhteys  toiseen 
on mahdollista. Lévinasille eettinen tapahtuma tai keskustelu toisen kanssa 
alkaa silloin, kun toisen haavoittuvuus puhuu minälle ja minä vastaan. Toisen 
haavoittuvuus on Lévinasille toisen alttius jäädä objektiksi minälle, joka kieltää 
toisen toiseuden. “Älä tapa!”, on Lévinasille kasvojen ensimmäinen lausuma. Se 
on määräys (1996, 75).
Omaan olemassaoloonsa keskittyvä minä voi toki siirtää syrjään eettisen 
vaatimuksen. Miten selittää kasvojen voima, joka saa minän vastaamaan 
käskyynsä? Lévinasin mukaan se on toisen hauraus, “kasvojen 
puolustautumaton alttius”, joka kohtaamisessa koskettaa minua. Filosofi 
Philippe Nemo keskustelunsa Lévinasin kanssa käyttää esimerkkinä kasvojen 
voimaa sotakertomuksissa, jotka osoittavat kuinka vaikeaa on tappaa ihmistä, 
joka katsoo suoraan kasvoihin (Lévinas 1996, 73).
Aistimellisuus tulee ennen ajatuksia. Eettisessä tapahtumassa minua koskettaa 
pohdinnasta huolimatta välitön aistimellisuus eikä refleksiivisen tietoisuuden 
taso. “Tietoon liittyy aina viime kädessä mahdottomuus poistua itsestä. 
Sosiaalisuudella ei näin ollen voi olla samaa rakennetta kuin tiedolla”, sanoo 
Lévinas (1996, 60). 
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Lévinasille etiikka on siis  toisen tunnustamista ja koska toinen on haavoittuva, 
etiikka on muodoltaan minän vastuu toista kohtaan. Kuten Pönni kirjoittaa, 
Lévinasille etiikka on “hyvyyttä ennen identiteettiä, vastuullisuutta ennen 
valintaa (...)” (1996, 24). Juuri tämä vastuullisuus on Lévinasin eettisessä 
ajattelussa provokatiivinen, koska se kyseenalaistaa yhteiskunnan 
tavanomaiset käsitteet vapaudesta ja yksilön oikeudesta. Lévinasille kontakti 
toiseen pohjautuu velvollisuuteen toista kohtaan, ei yksilön oikeuteen. Hänen 
sanoillaan:
“On äärimmäisen tärkeä tietää, syntyykö yhteiskunta termin tavanomaisessa 
mielessä siitä, että ryhdytään rajoittamaan periaatetta ‘ihminen on ihmiselle 
susi’, vai päinvastoin siitä, että rajoitetaan periaatetta ‘ihminen on ihmistä 
varten’. Onko yhteiskunta kaikkine instituutioineen, yleisine muotoineen ja 
lakeineen lähtöisin siitä, että ihmisten välillä vallitsevan sodan seurauksia on 
rajoitettu, vai siitä, että on rajoitettu sitä ääretöntä vastuullisuutta, joka ihmisen 
eettisessä suhteessa toiseen ihmiseen avautuu?” (1996, 71.)
Liberalistisen valtioteorian mukaan valtion on taattava ihmisten tasa-arvo, eli 
kaikilla ihmisillä tulee olla samat perusoikeudet. “Vapaa yksilö ja vapaa 
yhteiskunta ovat juuri uuden ajan suuria ihanteita eli ylimpiä arvoja. Jokaisella 
yksilöllä on oikeus (vapaus) edistää omaa elämänsä (omaa hyötyään)” (Tolonen 
2015). 
Tämän periaatteen mukaan, toinen ihminen toimii vain minun oikeuteni 
rajoittajana (tasa-arvo). Kantinkin velvollisuusetiikkan periaateista yksi on 
tasapuolisuus. Mutta Lévinasille suhde toiseen ihmiseen on luonnostaan 
epäsymmetrinen, koska toisen vaatimusta ei eettisesti voi kieltää. “Itsenäistä ja 
vapaata minää ei voi olla ilman toista ihmistä, toista, jota minä ei voi itsestään 
käsin ottaa haltuun. Lévinasille toinen on aina ensimmäinen” (Pönni 1996, 26).
Pitäisikö siis  ajatella, että eettisessä henkilökuvassa ei ole kysymys siitä, mitä 
minä kuvaajana haluan? Millä tavalla kohdata kuvattavaa niin, että valokuvassa 
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hänen todellisuutensa tulee esille, eikä minä projisoituna hänen 
todellisuudessaan? Olisiko utelias katse ja aito kiinnostus toiseen tehtäväni 
valokuvaajana? 
Valokuvaus on minulle varsinkin henkilökuvausta. Olen aina ollut kiinnostunut 
ihmisistä. Tuntuu, että aito kiinnostus aistitaan ja mahdollisesti sen ansiosta 
pääsen vaivattomasti ihmisten läheisyyteen. Kuvaaminen on minulle kontakti 
valokuvattavaan, tilanteeseen ja hetkeen. Olen välillä kokenut kuvatessa 
tavanomaisen olemisen intensiteetin kohoamista, vastaanottavuuden vireystilaa 
jota etsin aina uudelleen. Itseilmaisu ei ole minulle kuvausprosessin 
käynnistysvoima. 
Aloin ammattiurani fyysikkona neuroverkkojen tutkijana mallintaen tietokoneella 
ihmisaivojen sähkökemikaalista toimintaa, mutta kaipasin kontaktia todellisiin 
ihmisiin. Koska ihminen on ääretön, tieteen yleistäminen tuntuu 
yksinkertaistamiselta   verrattuna taiteen yksilöllistämiseen. 
Susan Sontag varoittaa: “The habit of photographic seeing - of looking at reality 
as an array of potential photographs - creates estrangement from, rather than 
union with reality” (1979, 97). Mutta onko valokuvaajan katse välttämättä 
objektivoiva? Eikä Sontagin viittaama liitto todellisuuteen muodostuu silloin, kun 





“(...) the force of photographic images comes from their being material realities 
in their own right, richly informative deposits left in the wake of whatever emitted 
them, potent means of turning the tables on reality − for turning IT into a 
shadow.”
        Susan Sontag (1979, 180)
Lévinasin ajattelu tarjoaa näkökulman siihen, mitä etiikka tarkoittaa toisen 
ihmisen kohtaamisessa. Hänen etiikkaansa voidaan käyttää kuvaamaan, mitä 
kuvaajan ja kuvattavan kohdatessa parhaimmillaan tapahtuu. Mutta valokuva 
on myös esine. Miten eettinen tapahtuma jatkaa elämäänsä oliona? Millainen 
olio valokuva on?
Muuttaako valokuva kohteen esteettiseksi kulutustuotteeksi, kuten Susan 
Sontag väittää (1979, 109). Sontagin näkökulma on äärimmäisen kriittinen: “In 
humanist jargon, the highest vocation of photography is to explain man to man. 
(...) Despite the illusion of giving understanding, what seeing through 
photographs really invites is an acquisitive relation to the world that nourishes 
aesthetic awareness and promotes emotional detachment” (1979, 111).
Onko emotionaalinen vieraantuminen väistämätöntä? Valokuvan aiheuttama 
vieraantuminen tuntuu paradoksaaliselta, sillä valokuvalla on erityslaatuinen 
suhde todellisuuteen verrattuna muihin representaation muotoihin. Toisin kuin 
maalaus, johon suhtaudutaan todellisuuden tulkintana, valokuva tuntuu olevan 
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Sontagin sanoilla “a pseudo-presence”, ikään kuin todellisuuden kaiku tai 
jäänne (1979). 
Valokuvan tavanomaisesti koettu totuuden status ei näytä takaavan katsojan 
kontaktia kuvatun todellisuuden kanssa. Totuus (tosi kuva) ei riitä, vaan 
taideteos tekee kontaktin mahdolliseksi. David Hockney kertoo tehneensä 
v a l o k u v a k o l l a a s i n G r a n d C a n y o n i s t a s a a d a k s e e n m a i s e m a n 
monumentaalisuuden näkyväksi, kunnioitettavuuden katsojalle koettavaksi. 
Kontakti ei syntynyt pelkällä tosikuvalla. “Aiemmin minusta oli tuntunut, että en 
koskaan valokuvaamalla pystyisi saamaan sitä esiin. Grand Canyonin kuvissa 
pyrin harjoittamaan silmäni katsomaan hyvin tarkasti ja rakentamaan tästä ‘tosi’ 
dokumentti.” (1983, 179.)
Kuva 4. The Grand Canyon Looking North, David Hockney 1982 (LA Louver 
Gallery).
Kysymykset vievät lisäkysymyksiin, joita pohdin ja joihin etsin kirjallisuudesta 
vihjeitä. Millainen valokuva voi saada katsojan mukaan kuvattuun 
todellisuuteen? Millainen kokemus on valokuvan katsominen? Miten valokuvia 
luetaan? 
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Kun kuvaa verrataan kieleen, kuvien rakenne-elementtejä voidaan verrata 
sanoihin; valokuvat muodostavat tietyn näkemisen opin (grammar of seeing) 
(Sontag 1979, 3). Kirjassaan Valokuva tradition ja toden välissä Leena Saraste 
varoittaa, että valokuvien lukemisesta on silti puhuttava varoen, koska kuvissa 
on omat esteettiset, vain kuvallisina ilmenevät ominaisuutensa (1996, 183).
Kielen tulkintaan verrattuna kuvan tulkinta vaikenee siitä, että kuvassa (ainakin 
dokumenttivalokuvassa) merkki ja merkitys  ovat päällekkäisinä. Sana (merkki) 
on koodattu merkitys; se on “transformaatio” eikä merkityksen jäljitelmä kuten 
valokuva. Tuomas Tolosen sanoilla kuva on “olioistunut merkitysjärjestelmä”.
Artikkelissaan Kuvan retoriikkaa, Roland Barthes (1964) pohtii, miten merkitys 
syntyy kuvaan. Barthes  toteaa, että sana “kuva” (image) johtuu latinan sanasta 
imitar i . Hän kyseenalaistaa: voiko valokuva todel la muodostaa 
merkkijärjestelmiä, jos se on olennaisesti jäljitelmä?  
Miten valokuva liittyy todellisuuden representaatioon ja kokemiseen? Barthes 
väittää, että valokuvan sisältämä tietoisuuden tyyppi on ihmisen historiassa 
ensimmäinen laatuaan, koska valokuva tuntuu sisältävän kulttuurikoodin  lisäksi 
koodittoman sanoman. Kulttuurikoodi on kontekstuaalinen, tulkitsijan 
riippuvainen. Koodittomalla sanomalla hän tarkoittaa valokuvan analogista 
luonnetta (“kopio”), joka vahvistaa valokuvan "luonnollisuuden" myyttiä.
Miten valokuvan analoginen luonne vaikuttaa katsojan mukaan saamiseksi 
kuvattuun todellisuuteen? Barthesin mukaan “valokuvan reaalisen 
irrealisuuden” voi ymmärtää juuri koodittoman sanoman tasolla, joten valokuvaa 
ei koeta illuusiona, eikä se ole läsnäoloakaan. “Valokuvassa yhdistyy 
epäloogisesti tässä-nyt ja ennen (...) Kaikissa valokuvissa on ällistyttävä 
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ilmeisyys: tamä on tapahtunut näin; meillä on siis  kallisarvoinen ihme, 
todellisuus, jolta olemme turvassa.” (1964, 83.)
Hermeneutiikka edustaa toista näkökulmaa: kuva voi olla läsnäoloa. Kun kuvaa 
katsotaan subjektina (eikä objektina) sitä ei katsota esineellisesti muodon 
kannalta vaan toisena persoonana eli kuinka se katsoo minua tai mitä kuvassa 
katsotaan (filosofi Tuomas Tolonen, Taiteen filosofia -luentosarja, Turun AMK 
2015). Toloselle katsojan on saatava kokemus kuvassa olevasta asiasta. 
Katsojan ei haluta jäävän kiinni teoksen esteettisiin ominaisuuksiin. Estetiikka ei 
saa olla itsetarkoitus, jollei estetiikka ole juuri se sisältö jota halutaan välittää. 
Toisin sanoen sisältö ja muoto (rajaus, etäisyys, himmennys, tarkennus, aika 
jne.) kuuluvat yhteen. Jos sotakuva stilisoi sotaa, se luo katsojalle 
vieraantumisen kammottavaan sotatodellisuuteen, sotatapahtuma nähdään 
vain kuvana. 
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3.3 “KASVOT” DOKUMENTAARISESSA TRADITIOSSA
“Ask yourself, under what conditions would a photograph of the Loch Ness 
Monster or a UFO become acceptable as proof of their existence.” 
        John Tagg (1993, 189)
Valokuvan auktoriteettia todisteena on tässä tekstissä lähestytty sen 
ominaisluonteen näkökulmasta. Kirjassa The Burden of Representation John 
Tagg (1993) siirtää keskustelun sosiaaliseen ja institutionaaliseen kontekstiin. 
Hän jäljittää 1930-luvun dokumentaarisen valokuvan 1800-luvun tieteellisiin ja 
luoki t te levi in käytäntöih in. Täl lö in valokuva totut t i in näkemään 
totuudenmukaisena esityksenä ja todisteena maailmasta (Tuori, 2001). 
Santeri Tuori (2001) tutki suomalaisten vankila- ja poliisiviranomaisten 
valokuvakäytäntöjä 1800−1900-luvuilla. Hän toteaa, että tunnistekuvan 
merkityksellisyys liittyi objektiivisuuteen ja standardisointiin. Valokuvalla oli 
vastaavaa merkitys fysionomiassa ja frenologiassa, jotka 1800-luvun lopulla 
nauttivat melkoista arvostusta tieteellisinä teorioina (molemmissa oli 
periaatteena persoonallisuuden määrittäminen ulkonäön perusteella). Kyse on 
siis kohteen objektifikaatiosta, “tyyppien” luominen versus yksilöllisyys.
1930-luvulla Yhdysvaltain maatalousministeriö käynnisti kattavan FSA-
valokuvausohjelman, joka keskittyi talouslaman seurauksiin. Propagandistinen 
lähestymistapa pyrki osoittamaan köyhien ihmisten arvokkuuden (Sontag 1979, 
62−63). FSA:n valokuvaaja Dorothea Lange totesi haluavansa valokuvien 
avulla saada ihmiset tuntemaan vastuuta toisistaan (Saraste 1996, 119).
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Kuva 6. Migrant Mother, Dorothea Lange 1936 (Phaidon).
FSA-projektin kuvista tunnetuimmat ovat levinneet lähes kollektiivisen tajunnan 
omaisuudeksi (Saraste 1996, 107). Dorothea Langen “Migrant Mother” on yksi 
niistä. Kuvassa Clarken sanoilla “Lange creates a highly charged emotional text 
dependent upon her use of children and mother. The central position of the 
mother, the absence of the father, the direction of the mother’s ‘look’, all add to 
the emotional and sentimental register through which the image works.” (1997, 
153.)
Lange on kertonut, ettei kuvattaessa kysynyt naisen nimeä eikä tarinaa. Nainen 
kuvassa ei enää ole yksittäinen ihminen, hän on yleinen, hänestä tuli symboli. 
Henki löi tymisel lä on ol lut keskeinen asema dokumentaarisessa 
valokuvauksessa, varsinkin köyhyyden esittämisessä. Pyrkimys ei ollut vain 
tiedottaa, vaan koskettaa katsojaa. Lainaan taas Clarken sanoja:
“The woman is used purely as a subject. She is appropriated within a symbolic 
framework of significance as declared and determined by Lange. (...) The 
subject is seen as iconic, so that the ideal documentary image, ironically, would 
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speak to an assumed universal condition. It is part of the myth of the 
documentary photograph.” (1997, 153.)
Dokumentaarinen lähestymistapa voi toki olla toinen. Valokuva ei välttämättä 
määrää kohteeseen tiettyä merkitystä, sen sijaan se voi tarjota mitä Clarke 
(1997, 155) kutsuu “a space of possible meanings”. Robert Frankin The 
Americans -sarja on esimerkki merkityksellisesti monimutkaisemmasta ja 
runollisemmasta valokuvaamisen tavasta − ei vailla henkilökohtaista filosofiaa. 
Kuva 7. Detroit, Robert Frank 1955 (Collins 2014).
Kuva 8. Plantation Overseer, Dorothea Lange 1936 (Avedon 2012).
23
Dokumentaariseen traditioon kuuluu monia yksittäisiä lähestymistapoja ja 
filosofioita. Valitsin Garry Winograndin toisen ääripään esimerkkinä, sillä hän 
väitti kuvaavansa vain nähdäkseen miltä asiat näyttävät kuvina. Winogrand on 
kuuluisa New Yorkin ja amerikkalaisten elämän kuvista 1950−80-luvulla. Hän 
pyrki rekisteröimään asioita kommentoimatta niitä, ottamatta kantaa, 
välittämättä viestejä. 
Kuva 9. American Legion Convention in Dallas, Garry Winogrand 1964 (The 
Metropolitan Museum of Art).
Yllä olevassa kuvassa mies on maassa, nähtävästi kenenkään ohikulkijoista ja 
ympärillään olevista huomaamatta, yksi näistä katsoo ylös vastakkaiseen 
suuntaan. Mies on ikään kuin unohdettu. Kolme läsnä olevaa miestä tuijottaa 
katsojaa tuoden häntä tilanteeseen, joten katsojaa ikään kuin haastetaan: 
“oletko samalta mieltä?” Kuva ilmentää minulle outoutta emotionaalisen 
kosketuksen sijaan. Voin silti ajatella, että kuvassa on poliittinen teksti: sodassa 
kärsineitä ei saisi unohtaa.
Winogrand ei määritä valmista tapaa, jolla hänen kuviansa olisi tulkittava. Hän 
ei myöskään kiellä, että kuva on silti kommentti, todellisuuden transformaatio. 
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Winograndin omin sanoin: “Photography is about finding out what can happen 




Lukiessani Jan Kailan kirja Valokuvallisuus ja esittäminen nykytaiteessa  (2002) 
samastuin täysin kertomukseen dokumentaarisesta asenteesta, joka hallitsi 
hänen suhdettaan valokuvaukseen ja jota hän tietyssä pisteessä alkoi 
kyseenalaistaa. Kuten Kaila (2002, 57), kiinnostuessani valokuvasta valitsin 
intuitiivisesti dokumenttivalokuvauksen erottautuen vastustamastani 
kaupal l isuudesta, pinnal l isuudesta ja dekoraat iosta. Tuntematta 
dokumenttivalokuvauksen perinnettä ja problematisointeja samastuin 
“epämääräisen dokumentaarisen asenteeseen”, jonka mukaan valokuva oli 
ennen kaikkea viestinnällinen toimintatapa. Tekemällä näkyviksi yhteiskunnan 
periferiassa olevia dokumenttivalokuvaus edusti ja jopa edisti mahdollisuutta 
vaikuttaa siihen, että maailma muuttuisi paremmaksi. 
Tavoitteeni ei ollut kauneus, persoonallinen ilmaisu. Valokuva ei ollut minulle 
pääasiallisesti visuaalisen representaation tutkimista. Päinvastoin, 
suhtautumiseni esteettisiin ominaisuuksiin oli erittäin dogmaattinen. Kuten Kaila 
kirjoittaa “(...) jälkeenpäin ajatellen tuntuu aika uskomattomalta, että valokuvasin 
niinkin pitkään noudattaen tiettyä teknillis-ilmaisullista kaavaa (...)” (2002, 58). 
Aikalailla kuten Kaila, käytössäni oli Kodakin T-Max 400, kuvasin ilman 
salamaa, pidin filmin rakeisuudesta ja vedostin negatiivit mustien sävyjen 
aikaansaamiseksi. 
Digitaaliseen kuvaukseen siirtyminen ja syvempi perehtyminen valokuvaukseen 
pakottivat minua pohtimaan teknillis-esteettisiä valintojani. Tajusin, että naiivi ja 
pinnallinen käsitykseni valokuvauksesta paradoksaalisesti johti minut siihen, 
mitä Kaila kuvailee aiheen dekoratiiviseksi käsittelytavaksi, vaikka lähtökohtani 
oli ollut ihan muuta. Kaavasta on silti todella vaikea päästä eroon.
Jos etiikka ymmärretään asenteena kohdata toinen ihminen mahdollisimman 
ennakkoluulottomasti, kaavanomaisen päättelyn sijaan valokuvaajan on 
annettava sisällön vaikuttaa tapaan, jolla kuva tehdään. 
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On selvä, että kuvaan sitä, mitä näen ja jossa näen merkitystä. Koska muisti on 
mukana havainnossamme, “objektiivinen” näköhavainto ei ole edes mahdollista. 
Eikä valokuvauksessa ole kyse välittömästä todellisuudesta. Valokuvaaja ei silti 
saisi käyttää kuvauskohdetta aatteitten ripustimena − “hänen tehtävänsä ei ole 
esittää teoreettisia johtopäätöksiä vaan luoda todellisuus uudelleen, esittää se 
elävinä kuvina (...)”, kirjoittaa Saraste (1996, 149). Tulkitsen “elävinä” 
tarkoittavan tapahtumien monimutkaisuutta ja ihmisen arvoitusta − ne 
vastaavat paremmin todellisuutta. Olisiko tämä valokuvaajan eettinen asenne, 
jota olen etsimässä?
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Paradoksaalista kyllä, myönnän kuvan lukemisen ja varsinkin omien kuvien 
lukemisen olevan vaikeaa. Filosofi Tuomas Tolosen kanssa olen oppinut paljon, 
ja hän on antanut opinnäytetyölleni suunnan. Arvostan Tolosen laajaa kulttuurin 
tuntemusta ja teräviä analyyseja. Pyysin häntä keskustelemaan seuraavien 
Pyhimys elää -sarjan kuvien äärellä:
Kuva 11. Uimarit Bagé-joella, Pyhimys elää -sarjasta, 
Andréa Vannucchi 2008.
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Kuva 12. Viimeisten kestien valmistelua, Pyhimys elää -sarjasta, Andréa 
Vannucchi 2008.
ANDRÉA: Olen huomannut, että Pyhimys elää -sarjan kuvissa katsekontaktia on 
muuhun tuotantooni verrattuna tavallista vähemmän. Kaikki vain jatkavat 
elämäänsä, kuin kameraa ja kuvaajaa ei olisi olemassa. En halunnut ohjata 
havaitsemiani tapahtumia. Tavoitteen saavuttamista helpotti se, että näille 
ihmisille valokuvaus on harvinainen tilaisuus; he eivät ole tottuneet omiin kuviin 
eikä heillä sitä varten ole erityistä poseerausta.
Kamerasta pois suunnattu katse tulkitaan usein joko epävarmuudeksi, 
välinpitämättömyydeksi tai sisäänpäin kääntymiseksi, jolloin “kuvan kohde on 
kuin omassa tilassaan valokuvan luoman tilan sisällä” (Gustafsson 2011, 37). 
Tämä oli taaksepäin ajatellen juuri tavoitteeni. Halusin vahvistaa kuvattavan 
läsnäolon minun tekijänä häipyen taka-alalle. Susan Sontag on kirjoittanut 
valokuvan katsojan kokemuksen olevan syrjässä pysyttelemistä. Jos  kuva 
pystyy luomaan katsojalle kuvassa olevan henkilön kehittyvän läsnäolon, voiko 
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Sontag kuitenkin olla väärässä? Millaisen kokemuksen kuvat tarjoavat sinulle? 
Mitä kuvat itsessään näyttävät?
TUOMAS: Jos  sinä koet jonkun henkilön läsnäolon, niin samalla sinä koet itsesi 
enemmän läsnäolevaksi. Mutta se tapahtuu niin, että ensin joku toinen koetaan. 
Se menee toisessa järjestyksessä. Jos olet kaksikymppinen tansseissa ja 
yhtäkkiä havaitset jonkun tyypin, joka rupeaa sinun silmissä säteilemään, sinä 
tunnet niin kuin hänen läsnäolonsa painottuneesti nousisi esille. Mutta samalla 
sinä tunnet oman olemassa olosi sen seurauksena. Kun todellisuus pääsee 
näyttäytymään minä koen itsenikin todellisemmaksi, näin päin se homma 
minusta menee.
Tämä läsnäolon painokkuus on tietyllä tavalla mitä tarkoittaa sana kaunis, tässä 
perinteisessä estetiikassa siis, tai tosi. Jonkun asian todellisuus tulee 
painottuneeksi. Mietin sinun lausetta: “halusin vahvistaa kuvattavan läsnäolon, 
minun tekijänä häipyen taka-alalle”... Se on ihan oikea, että tekijä häipyy taka-
alalle, koska sinun tehtäväsi on päästää se toinen näkyviin. 
Sillä, että he eivät katso sinua ei osoita epävarmuutta, vaan että he ovat 
keskittyneet muuhun sosiaalisen menoon. Jos katse ei ole suuntautunut sinuun, 
se on suuntautunut eräisiin muihin. Niin kuin näissä kuvissa tulee semmoinen: 
mitä on heidän välillä? Siellä (Viimeisten kestien valmistelua -kuvassa) tapahtuu 
jotain ihan maagista. Olisi ihan mielenkiintoista osallistua tähän, tämmöiseen 
sosiaalikimppaan.
(...) Katseen suunta on kuvissa niin jättiläismäisen tärkeä asia. Se pitäisi olla 
näin, että jokaisessa kuvassa on, jos ei näkyvä, niin sitten näkymätön silmä. 
Sen voi melkein merkata sinne nurkkaan sen silmän. Nimittäin, että asia näkyy 
tietyllä tavalla, edellyttää tietynlaista silmää. Sitten yritetään saada sinut 
katsomaan samalla silmällä. Kuvassa ei ole vain kuvattu asia, vaan siellä on 
näkemisen tapa. Kuinka ikonit katsovat suoraan silmiin on suoraan silmiin 
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katsomisen oikein prototyyppi; siinä haetaan oikeata minä-sinä suhdetta, niin 
että sinustakin voisi joskus tulla minä.
Taiteen historia minusta on yhtä hyvin katsomisen historia. Siellä on sosiaaliset 
katsomiset ihan kuin oma lajinsa ja sitten on maisemia tai mitä katsotaan, 
esineitä, kaikkea. Se on kertomus siitä, miten ihmiskunta katsoi. Kun 
taidehistoriaa harrastetaan se pitää ottaa huomioon, että tämä ei ole pelkästään 
kuvien historiaa, vaan kuvat ilmaisevat katsomisen historiaa.
(...) Lévinasilla on hyvä kuvaus tästä katsomisen jiposta nimittäin, että joku 
katsoo sinua tietyllä silmillä ja sinä huomaat nimenomaan tämän. Sen takia se 
on aika monimutkainen: kun näkee toisen, sinä et oikeastaan näet toista, vaan 
näet miten hän katsoo minua. Kasvot ilmaisevat sosiaalista suhdetta. Sen takia 
ikoneissa koko kasvot on paljastettu. Kun puhut kehittyvästä läsnäolosta, 
erilaisilla olioilla on erilaiset läsnäolot. Esineitten läsnäolo on toisenlainen kuin 
ihmisten läsnäolo. Ihmisten läsnäolo on sosiaalista läsnäoloa.
Poseerauskin on eräänlaista sosiaalista todellisuutta. Voi olla, että minun 
poseeraustyylini on että otan tiettyjä rooleja, että ne on falskeja, mutta falskius 
on ikään kuin sosiaalinen tosiasia. Totuus siinäkin on tietyllä tavalla miten 
esitetään rooleja. Ihminen on rooleissaan! Ne ovat erilaisia rooleja ja joissakin 
rooleissa ihminen ei ole oma itsensä. On falskeja ja vähemmän falskeja rooleja.
Oikein kunnioitan 1900-luvun vaihteessa tehtyjä valokuvia, aivan sikahyviä 
valokuvaajia ja ne kaikki on poseeraus juttuja. Niistä voi lukea niin kuin miten se 
haluaa näkyä ja mitä se toinen haluaa. Ne on sosiaalisia tapoja, ne on ihan 
mielenkiintoisia esimerkiksi, miten nainen halusi näyttää naiselliselta v.1880 on 
ihan eri asia kuin miten he haluavat näyttää naisellisilta nyt. Se on oma lajinsa, 
sekin on todellisuutta, minkälaisia sosiaalisia rooleja halutaan esittää.
ANDRÉA: Olet korostanut, että kuvan sisältö ja muoto kuuluvat yhteen. Onko 
sinun mielestäsi tällä kuvan tyylillä (mustavalkoinen dokumentaarinen valokuva) 
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itsestään kulttuurinen leima, jonka mukaan kuvissa esiintyvät ihmiset nähdään 
apua tarvitsevina? Se ei ollut tavoitteeni. Kuvissa halusin näyttää 
yksinkertaisesti, että tämäkin tapa elää on mahdollista. Siihen kuuluu köyhyys 
siinä mielessä, että metsässä asuvilla ei ole mahdollisuutta kuluttaa, eikä 
esimerkiksi terveydenhuoltoa ole helposti saatavissa. Mutta se tarkoittaa myös 
elämistä luonnossa, yhteisössä, jossa yksinäisyyttä ei ole ja lapset viettävät 
paljon aikaa vanhempiensa kanssa.
TUOMAS: Tässä kuvassa (Uimarit Bagé-joella), tässä on eräs toinen elämä. En 
näe mitään avun tarvetta, näyttää ihan tyytyväiseltä tämä lapsi, kun se on 
pääsyt uimaan. Minulla on semmoinen olo niin kuin tässä on ihan toinen 
elämän meno kuin minun elämän menoni ja se on jännä, kuin tutustuisin 
vieraisiin. En minä mitään sosiaalista kommenttia tässä näe. 
Otetaan seuraava kuva (Viimeisten kestien valmistelua). Ei tule köyhyys yhtään 
mieleen. Tulee mieleen, että mekin syötiin metsoa kun sitä oli metsät täynnä. 
Sekä mies, että poika ovat hyväkuntoisen näköisiä. Minulle ei tule ollenkaan 
semmoista oloa, että heidän elämä olisi kurja. Mitä niiltä puuttuu? Televisio, 
ehkä ... ei paljoa puutu sitten. Miehen ilmekin on sen verran tarmokas, näyttää 
että hän hallitsisi elämäänsä. Pojan ilmeessä on joku arkuus, mutta se voi 
johtua aivan muista asioista. Ensisijaisesti näen, että hän on tarpeeksi saanut 
syödä. Kun minä olen katsonut kuvia loputtomat määrät, olen tottunut 
tietynlaisiin sommitelmiin. Tässä on niin kuin risti ja koska siitä roikkuu näitä 
kuolleita lintuja, silloin se vahvistaa tämän merkitystä. Jos  minä lukisin tätä 
absoluuttisesti kristillisillä silmillä, sanoisin, että lintujen täytyy antaa henkensä, 
että minä eläisin. Ollaan kristillisessä kaaviossa. Heti paikalla, jos on vähänkin 
risti siinä, se hyppää minun silmille ja se johtuu siitä, että taiteen historiassa on 
niin hirmuinen määrä eri näköisiä kärsimysristejä. “Hän kuoli, että me saisimme 
elää” on se lentävä lause. 
Sinun täytyy huomioida, että minä kuulun menneeseen maailmaan, sillä minä 
osaan semmoisia lauseita, joita nykyajan ihmiset ei. Minulla on sellainen 
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intertekstuaalisuus, joka on ollut kaikilla ihmisillä Rooman valtakunnan lopusta 
aina 1800-luvun loppuun. Minä kuulun siihen maailmaan. Nykyiset ihmiset eivät 
tunnista tällaisia asioita ja sen takia on minusta problemaattista, että me emme 
elä enää yhteisten peruskertomusten varassa. 
Minä en sille myöskään mitään voi. Minä olen semmoisessa maailmassa, jossa 
on tietyt peruskertomukset olemassa ja minä tunnen ne kertomukset ja tiedän 
mikä funktio niillä on ollut: niiden valossa nähdään maailma. Kertomukset ovat 
jäsentäneet maailmaa, edelleen näistä kertomuksista me uskotaan tämmöisiä, 
että heikkoja täytyy auttaa tai että ketään ei saa jättää ulkopuolelle. Kaikissa 
eurooppalaisissa poliittisissa teorioissa nämä istuvat, sillä kaikki eurooppalainen 
poliittinen teoria on peräsin kristinuskosta − ei mitään väliä onko se kirkon 
vastainen. Se tarkoittaa vaan, että ranskalainen valistusmies sanoo: “vetoamme 
näihin hyviin periaatteisiin, koska kirkko on ihan kelvoton”.
Varmasti sinä et tällaista tarkoittanut, mutta varmasti sekin tässä haiskahtaa ... 
ristiltä roikkuvia kuolleita kanoja ... Olen nähnyt sellaisia Stilllebeneitä, jossa on 
kuollut kukko seinällä jaloista rimaan ripustettuina ja siinä näkyy kuoleman 
yllättävyys. On kuin se edelleen juoksisi. Siinä on tämä ruoan hyvinvoinnin ja 
pelastuksen välinen yhteys. Uskonto on tekemisessä ruumiillisen hyvinvoinnin 
kanssa: pelastus on yhtä hyvin sitä, että on syötävää ja että pysyy terveenä. 
Sana salus alunperin tarkoitti ei vain henkisiä asioita, vaan kaikkea hyvinvointia.
(...) Minusta on hirvittävän ongelmallista miten tehdä oikeita dokumentteja 
vaikkapa nälänhädästä. Se edellyttää valokuvaajalta omituisia kykyjä nimittäin, 
että hän ei yritä tehdä vaikuttavia kuvia. Heti kun hän rupeaa tekemään jotakin 
ja yrittää manipuloida meitä, meidän tunne-elämää, se epäonnistuu. Se heti 
paikalla tuntuu faskilta ja se on se falski valokuvaaja, joka siinä hävittää sen 
asian. Koska oikea valokuvaaja on sen armon varassa, että todellisuus pääsee 
näyttäytymään.
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Näissä (kuvissa) on toisen elämäntyylin kunnioitus, että ei näytetä surkeata 
elämää, että “siellä ne kerjää, että me tuotaisiin niille jotakin tavaroita”, vaan 
elävät arvokkaasti ihan omaa elämänsä. Tästä olen ihan samaa mieltä: kun 
kuvataan vieraita kulttuureja, pääasia ei ole säälittely. On olemassa tilanteita, 
jossa on katastrofaalisesti mennyt tietyllä alueella ja sitten on toinen juttu. 
Minusta on parempi kunnioitus toisenlaiseen elämän tyyliin. Kehitysmaan 
asukkaat esitetään avuttomina, jotka kaipaavat että YK antaisi heille viljaa. 
Eihän tämä nyt ole totta. Enemmistö ihmisistä kykenee elämään omassa 
järjestelmässään. 
Nietzsche katsoo, että sääli on epäterve tunne, koska sen tarkoitus on alentaa 
toinen ihminen minun alapuolelleni. Ei meidän pidä kuvitella, että meidän 
elämän tyyli on jotenkin ylevämpi kuin toisten, jos nimittäin ruoka riittää ja 
muutenkin elämä sujuu. Kuten nämä jutut, jota televisio on täynnä. Koko ajan 
liikutaan veitsen terällä: onko se oikeaa, vai onko se eurooppalaisten 
ylimielisyyden tunnetta. Kuulostaa pahalta, mutta säälittely estää sen, että kun 
on oikea hätä, apu pitäisi suunnata oikeaan kohtaan.  
Sitten on toinen vaara: luonnonkansan idealisointi. Antropologi Lévi-Straussilla 
eurooppalaisten kadonnut paratiisi on projisoitu intiaanien keskuuteen ja 
eurooppalaisen kulttuurin leviäminen nähdään kauheana onnettomuutena.  
Neorealismissa on paljon erilaisia elokuvia, jossa köyhyydestä tehdään 
pyhyyttä. Se on tyypillinen katolinen temppu. Niin kuin Puukenkä puu, se on niin 
kuin evankeliumin kertomus ihmisistä, jotka häädetään sen takia että mies 
kaataa tilanomistajan puun josta hän tekee pojalleen puukenkiä. Se on kuin 




ovat polku, ei muuta;
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Aluksi kuvasin vain itselleni. Nautin sekä kuvien syntymisestä kohtaamisessa 
ihmisten kanssa, että ihmisten kohtaamisesta valokuvaamisen varjolla. 
Valokuvaamisen ammattimaistuessa törmäsin väistämättömästi eettisiin 
kysymyksiin, sillä kuvaamisen tarkoitus on kuvien julkaiseminen. Valokuvaajan 
ja kuvattavan erilaiset tai jopa ristiriitaiset näkökulmat ja tavoitteet astuvat esille: 
julkaisemisen konteksti (mm. kuvateksti, julkaisemismuoto ja -paikka) vaikuttaa 
myös kuvan merkitykseen.
Problematiikka on etäännyttänyt minua dokumentaarisen kuvauksen parista. 
Opiskeluaikana kokeilin vastakohtaista otetta valokuvaan, keskityin valokuvaan 
sovellettaviin grafiikan menetelmiin (litografia, polymeerigravyyri, serigrafia, 
syanotyyppi). Dokumentaarinen valokuva on monesti nähty ikkunana johonkin 
toiseen todellisuuteen, koska kuvan esineellisyyttä ei korosteta; informaatio on 
ensi sijalla. Grafiikka taas on minulle juuri kuvan esineellisyyden kehittämistä 
käsityömenetelmällä. 
Vaikka nautin grafiikan tekemisestä, pitäisikö taas kääntää asia nurinpäin, 
palata dokumentaariseen kuvaukseen ja yrittää käsitellä eettistä 
problematiikkaa valokuvan avulla? 
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2 Vapaa suomennos kirjoittajan.
“Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace 
camino al andar.”
Teema tuntuu ajankohtaiselta. Valvontayhteiskunta on todellisuutta. Olemme 
vähemmän alttiina valvontakameroille kuin matkapuhelimille, joilla koko väestö 
valtaa varomattomasti yksityisyytemme. Digitaaliaikana kuvataan enemmän ja 
erityisesti kuvia julkaistaan enemmän internetin ollessa melko vapaa 
julkaisuareena. 
Monesti internetin väitetään omaavan vallankumouksellista demokraattista 
potentiaalia. On vaikea ennakoida pysyviä vaikutuksia, sillä kuvien ottaminen ja 
kuluttaminen tällä nopeudella voivat muodostua itseasiassa häiriötekijöiksi. 
Kuten väittää Sontag: “Industrial societies turn their citizens into image-
junkies” (1979, 24). Asioita ei välttämättä käsitellä, vaikka niiden tallentaminen 
voi vaikuttaa siltä. Vaikka nykyään otamme enemmän kuvia kuin koskaan 
ennen, käytämme vähemmän aikaa kuvien sisällön tulkitsemiseen.
Sarasteen mukaan kuvalla on suora ja epäsuora vaikutus. “Suora vaikutus 
kohdistuu välittömästi katsojan tunteisiin ja ajatuksiin, epäsuora pysyvästi 
tiedostus- ja kanssakäymisprosessiin, koska kuvat elävät muistissa. Kuvavirta 
s i is muokkaa vo imakkaast i maai lmankuvaa, ihmisen käs i tys tä 
todellisuudesta.” (1996, 186.)
Miten nykyinen kuvavirta vaikuttaa kuvien merkityksellisyyteen? John Berger ei 
voinut kuvitella viestinnän boomia, jota nykyään eletään, kun vuonna 1978 hän 
kirjoitti: “if everything that existed were continually being photographed, every 
photograph would become meaningless”. 
Mietin valokuvauksen motiiveja. Lévinasille etiikka on paikallistettava siihen, 
miten ihmiset ovat ihmisiä toisiaan kohtaan. On kiistatonta, että monesti 
eettisesti epäilyttävät kuvat, kuten Langen Migrant Mother on palvellut ainakin 
hetkellisesti kuvan esittämiä ihmisiä. Entä Nilüfer Demirin 2015 kuva kuolleesta 
pakolaispojasta Välimeren rannalla? Siitä on puhuttu paljon, mutta vaikuttaako 
tämän tapainen kuva sodan draaman ymmärtämiseen? Miettivätkö ihmiset 
uudelleen suhtautumisensa sotapakolaisten vastaanottoa kohtaan? 
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Artikkelissaan Kärsimys kahvipöydässä Kristiina Koivunen (2015, 12) 
kyseenalaistaa, riittääkö pelkkä keskustelun herättäminen oikeuttamaan 
kärsivän ihmisen kuvien julkaiseminen. Meeri Koutaniemi, joka on kuvannut 
eettisesti vaativia aiheita (mm. ympärileikkaus ja hiv-kuolema), esittää 
artikkelissa mielipiteensä: 
“Julkinen keskusteleminen on muutoksen kannalta välttämätöntä. Se kaipaisi 
kuitenkin enemmän kysymyksiä ja avauksia siitä, mitä voisimme tehdä asioille 
yhdessä, eikä niinkään oman mielipiteemme julkilausumista.” Koutaniemi ei 
kuitenkaan usko, että valokuvalla yksinään voi vaikuttaa tarpeeksi. “Valokuva on 
valjastettava työkaluksi, jonka avulla kampanjoidaan, luennoidaan, ravistellaan 
ja aktivoidaan ihmisiä. Valokuva on vasta kysymys, johon vastataan 
toiminnalla.”
Amazonin matkalla tutustuin antropologisen tutkimuksen käytäntöön, jonka 
mukaan tutkijan on pidettävä etäisyyttä havainnoidakseen tarkemmin tutkittua 
kohdetta. Valokuvaajana en koe sitä relevanttina. Päinvastoin, koska toinen on 
kohdattava toisena, minusta erilaisena, luulen että on hyödyllistä lähestyä ja 
viettää aikaa vuorovaikutuksessa kuvattavan kanssa tunnistaakseen hänen 
todellisuutensa. Kuten Sebastião Salgado toteaa “(otherwise) you bring back 
what you bring with you” (Ritchin 2005, 147). 
Toisen ymmärtäminen vaatii vapautumista omasta itsestä, omista 
johtopäätöksistä. Koutaniemi kertoo pyrkimyksestään kuvata ympärileikkauksen 
kokeman Masai-tytön selviytyjänä uhrin roolin sijaan. “Nämäkin vanhemmat 
silpoivat tyttärensä rakkaudestaan, turvatakseen heidän asemansa 
hyväksyttyinä omassa yhteisössään.” 
Valokuvassa tietämisen muotona on haaste tuoda esiin, miten asiat todella ovat 
ilman konventioiden ja ideologisen diskurssin väärentävää linssiä. Onko 
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itseasiassa ollenkaan mahdollista saavuttaa tietoa siitä, miten asiat todella 
ovat? Eikö totuus ole aina sidoksissa näkökulmaan, josta maailmaa katsellaan? 
Olen viime aikoina suuntautunut kohti osallistuvampaa tapaa lähestyä taidetta. 
Yhteisötaiteen parissa työskennellessä olen miettinyt, olisiko minun taiteilijan 
roolini luoda tilanteita, joissa aistimusten, huomiokyvyn ja sosiaalisuuden 
aktivointi ovat avainasemassa niin, että yhteisön jäsenet ottavat oman kohtalon 
käsiinsä?
Aistimusten ja huomiokyvyn korostumisesta on kysymys taiteessa yleisestikin. 
Eikö tässä juuri ole kyse katsojan kokemasta läsnäolon painokkuudesta, josta 
Tolonen mainitsi? Toisin sanoen, kun taideteos tapahtuu katsojalle, hän kokee 
läsnäolonsa korostuneena, hän kokee itsensä todellisemmaksi. Yhteisötaiteen 
lisäulottuvuus on pyrkimys yhdessä uuteen todellisuuteen.
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“(...) Jos meidän onnistuu jonain päivänä selvittää nämä yhteen kietoutuneet 
rihmat, niin silloin me olemme suoristaneet elämänlangan ja olemme 
saavuttaneet korkeimman mahdollisen viisauden, niin, jos me todellakin 
sellaisen olemassaoloon vielä itsepintaisesti uskomme.” 
       
       José Saramago (1989)
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